Puente

Cuando entré con la compra vi la hoja de cuadrícula arrancada de un cuaderno de colegio y partida en dos que tan burdamente anunciaba el fallecimiento de un vecino. Era Antonio, del 6ºF. El entierro se celebrará hoy a las 4 en el cementerio de San José. Entonces pensé que se habría muerto anoche, dos pisos encima de mi. Y yo no había sentido nada. Imágenes familiares almacenadas en mi memoria de mujeres enlutadas y llorosas, postradas en la cama llenaron mi mente. Como si la gente todavía muriera en sus camas, o como si naciéramos en nuestras casas.
Pensé que si tú no estuvieras durmiendo plácidamente en mi cama, si yo no tuviera que cocer tantas espinacas como he comprado, me iría al cementerio. A mirar gente que llora. Son los Santos y está lloviendo.

Jueves, 1 de noviembre
Martha Wainwright cuenta mientras canta sobre el ciclo de la vida en su Come home to Mama: Proserpina raptada por Hades, rey de los infiernos, la libera a cambio de que vuelva por seis meses al año al inframundo. Entonces las flores se secan y reina el frío. Cuando vuelve con su madre, las flores se llenan de colores. El rito de la vida y la muerte en la sucesión de las estaciones. Martha, que canta Proserpina, la última canción escrita por su madre, no pudo acompañarla en sus últimas horas porque su propia hija estaba naciendo.
La vida que se te va y a la que te agarras.

Viernes, 2 de noviembre
Alison Bechdel acaba de publicar ¿Eres mi madre? para sacarse los demonios de su relación materno-filial. Yo antes de comprármelo, que lo voy a hacer, me voy a releer Fun Home, sobre su padre. Y yo, por todos ellos, miro para otro lado; y si hace falta, pido perdón.

Sábado, 3 de noviembre
Tengo una de tantas conversaciones con mi sobrino que nadie puede igualar:
-...
-...es que ahora ya lo puedes entender
-sí, es que ya voy a tener 7 años
-ya eres muy grandes. te dije que no crecieras
-pero es que no lo puedo evitar
-mira, ahora eres un niño entre mediano y grande y luego vas a ser un adolescente
-sí, como la tata Amelia
-y luego un joven como el primo Muma
-no, como la prima Virginia que tiene 21 años
-sí,
-y luego un adulto
(no nombramos ninguno de tantos como hay)
-y luego....
-luego un anciano, un viejito
-sí, eso un anciano, y luego me voy al cielo
(___)
-sí, es el ciclo de la vida, (te digo, y me ponga nerviosa y cambio de tema rápido. Ya está dicho,quiero que lo sepas, que lo normalices, aunque sé que no podrás)

Jueves, 1 de noviembre
Martha Wainwright cuenta mientras habla sobre el ciclo de la vida en su Come home to Mama: Proserpina raptada por Hades, rey del inframundo y los infiernos, la libera a cambio de que vuelva por seis m